题：饮冰卧雪数十天他们严寒中护育兴安林海
寒冬的清晨，机械的嗡鸣声划破了大兴安岭山林间的寂静，林业工人一天的冬季营林作业开始了。油锯手扛着油锯、踏着厚厚的积雪，走在队伍的最前边，他们要负责伐倒林间的枯死木。在他们身后几十米，割灌机手操作机械，修剪着大树周围的灌木、杂树。走在队伍最后的，则是负责捡枝丫的工人们。
每到冬季，这相似的一幕便发生在大兴安岭莽莽林海的许多角落。在人迹罕至的深山作业点，成千上万的林业工人要用一两个月的时间，完成冬季森林抚育工作，通过对病腐木、杂树等进行砍伐、修剪，改善林木的生长环境，促进林木的培育。
在黑龙江省漠河市漠河林场工作了30年的贾玉国，已经记不清自己参加了多少次冬季营林作业。“每年落雪后就开始准备进林子，根据作业量决定在山上的时间，赶上任务多的时候，待上六七十天也没准儿。”贾玉国说，在山上住的是自己搭建的帐篷营地，喝的是河里凿出的冰烧成的水，木头架起的大通铺就是工人的“床”。
“帽子一摘，头上像小烟囱一样呼呼冒气儿。”参加冬季营林工作七八年的漠河林场工人刘辉补充道。刘辉是营林作业组中的一名割灌机手，这份工作不仅艰苦，还具有一定的危险性。每次作业前，刘辉都要仔细检查割灌机前的锯片是否松动，作业时也要戴好安全帽。尽管如此，一些小磕小碰仍难以避免。“一不小心被四处飞溅的小树枝、木屑打到，就像是鞭子抽在身上一样疼，一个冬天下来，每个割灌机手的腿上都是青一块、紫一块的。”刘辉说。
“以前交通不发达，物资送得不及时，大家在山上吃的都是耐储存的冻货，像是冻白菜、冻豆腐，一把韭菜都是‘奢侈品’。现在条件好了，想吃新鲜的绿叶菜，打个电话林场就能送过来，鸡蛋、鱼都断不了。”
“我们现在帐篷里的取暖设备叫‘地火龙’，就是锅炉的烟道从铺下边穿过，一烧锅炉，铺就是暖的。烧火做饭的时候，还有工人热得穿背心儿呢，放在以前可不敢想。”
“2023年山里的通信信号进一步增强了，有信号的地方更多了，基本每天都能给家里人打个电话。我们进山作业，心里就惦记着父母妻儿，每天听听他们的声音，就觉得挺踏实。”
……
