在横店,梦想不仅昂贵,还带着一丝荒。

你曾看过那些金碧辉煌的电视剧宫廷,目睹过大荧幕上的刀光剑影,却未必知晓,在这些影像背后,横店群演的真实生活究竟暗藏多少压抑与挣扎。

当群演的日薪降到只有一百多块,当美女成群而机会稀缺,当光棍遍地而梦想碎裂,他们还要继续坚持吗?

一次次“群像路人甲”的轮回,他们的处境到底该如何解读?横店群演,那些镜头里的低薪奋斗者,到底在为谁的梦买单!

1990年代,横店只是浙江东阳市一个不起眼的小村庄,农民们靠土地吃饭,平淡又安分,谁能料想,一个影视基地的拔地而起居然让这个村子摇身一变,成为整个中国影视行业的“造梦空间”,如今,这里聚集了超过20万群演,他们来自全国各地。

背负着各自的梦想和欲望,满怀希望奔向这个名为横店的地方,但横店也很快暴露了它的残酷本质:梦想如鱼缸里的水草,看得见,却永远够不着,群演的生活,是一场既充满光彩又毫无希望的戏,光环与背后的黑暗之间,他们挣扎徘徊,却不知如何自拔,横店的街头是流动的舞台。

男群演,有身穿古装的屠户、书生,也有穿现代装的普通路人,他们站在某个不起眼的角落,集体上演演技最差的“等待戈多”,每天早起,他们的任务单一:等待剧组挑角色,而大多数时候,等待的结果是失望,女群演则是风景线,但这风景线往往带着一丝讽刺。

容貌在这里被摆上货架,成为所谓“价值”的表征,古装剧、宫廷剧的需求催生了大规模选角背后的容貌军备竞赛:脸蛋好看,就能出头一点点,否则连宫女都演不上,然而,竞争是残酷的,精致的妆容也掩不住她们眼里的焦虑,即使有幸获选,她们演的不过是镜头里一晃而过的背景人物。

连个名字都没有,收入少得让人心酸,还有那些“老群演”,他们是陪着横店的影视基地一起成长的元老队伍,但别期待这些人能有什么成就,他们仍然跑龙套,仍然靠每天几十块的收入维生,对他们来说,离开横店等于漂泊无归,而留下来意味着继续熬日子。

横店是他们的唯一归属,却也是套在脖子上的枷锁,群演的收入是横店残酷现实的直接投射,近年来,群演时薪已经缩水到只有13.5元,不要觉得这只是个数字,事实上他们一天的工作时间能够长达10到18小时,整合下来日薪也不过243元,这种收入连普通餐厅服务员都赶不上。

还被演员公会抽走10%的提成,结果就是这些群演到手的工资低得可笑,然而,即便这样,群演队伍依旧在不断增大,为什么?因为梦想的诱惑,那些轰动一时的励志故事,比如赵丽颖从配角到大女主,王宝强从草根群演到票房影帝,刺激着每一个人的幻想。

他们觉得,只要坚持,自己总有一天会得到那个改变人生的机会,但他们忘了,横店聚集了20万人,真正实现明星梦的凤毛麟角,更多的人,则成为了注定写进“失败统计”的无名群像,如果要寻找群演身份的绝佳隐喻,那就是他们的戏服,夏天,烂汗淋漓的戏服宛如浸泡过的湿抹布。

上面散发着前几任穿过它的群演留下的汗酸味,冬天,单薄的戏服又翻转成为冷风的收割机,让他们在镜头外瑟瑟发抖,拍戏时发生意外,也是群演们的家常便饭,一位群演因需要拍炸药特效而炸伤了手心,长期耳鸣,最后却因为没有签订正式合同,赔偿一分钱拿不到,只能默默承受。

这种“不签合同、随时待命”的工作模式是横店群演的普遍现状,对很多人来说,尊严、权利这些词在横店并不存在,他们唯一能做的是用苦力继续支撑梦想,横店有一种颇具争议的传言,“美女泛滥成灾,懒汉光棍遍地”,这不是毫无根据的臆想,而是群演真实生活的一种扭曲投射。

一部分群演在长期等待中变得懒散,只能靠“混日子”维生,另一部分群演因漂泊而失去归属感,甚至连一段稳定的感情都无法拥有,“光棍”自然成为他们的常态,这些标签既是对群演现状的刻板总结,也是一种社会对边缘群体的无心嘲笑,但群演谁不想改变这一现状?

只不过,现实给予他们的空间实在太狭窄,他们只能在窄道里踽踽独行,面对横店群演的现状,出路似乎很难明确,有人选择苦撑,想着只要再坚持几年,梦想终会开花,有人选择离开,放弃横店给予的希望,回到家乡寻找稳定工作,还有人选择利用横店平台拓宽边界。

做群众演员经纪人或从事周边产业,说白了,这些群演的未来就像命运的骰子,充满了运气的变数,但问题在于,影视行业是否能够给出更多可能?群演的收入是否有望提高?劳动权益是否会得到保障?如果上述问题仍然没有答案,横店群演的困局就只能继续上演。

而其中的苦难,则永远无法被纾解,横店是造梦的地方,也是吞下梦的机器,这里为人们提供了舞台,却不停地剥夺着他们的生活空间,那些来横店的年轻人,无论男女,无论年龄,他们的激情与才华被影视产业的资本逻辑所消耗。

横店群演的存在,折射的是影视行业繁荣背后的深沉暗影:流量至上、低成本竞争、像工业生产般的演员选拔,梦想依然迷人,很多横店群演仍相信总有一天自己能得到属于自己的主角光环,然而,真实往往比剧本里的戏更残酷,机会稀缺,阶层固化。

影视行业的高墙隔离了大多数人的出路,而他们的故事,早已远离了主角的叙事,剩下的只是镜头下的又一个“龙套”的身影,如果横店的群演们有一个愿望,或许是这个地方在未来能够给予更多公正和机会,他们希望能见到收入提升,劳动保障到位,甚至更明确的职业发展路径。

为他们提供逃离困局的真正出口,但只有行业本身实现结构性变革,横店的群演才有可能站在阳光下,而不是继续躲在影像背后的暗处,充当可有可无的背景,梦想依然宝贵,可梦想不该是一场空耗。