夏日的风掠过田野，裹挟着熟悉的麦香扑面而来。收割机的轰鸣声由远及近，恍惚间，时光的齿轮开始倒转，带我回到了记忆深处的麦秋时节。
80后的我，麦秋假是浓墨重彩的一笔。那时，收割麦子全靠镰刀。天还未大亮，大人们就已奔赴麦田。晨光中，他们弯腰挥镰，一茬茬麦子倒下，被捆成一个个结实的麦个子。满载麦个子的拖拉机的突突声，是当时最美妙的音乐，那是丰收，是希望啊！
年仅5岁的我，踉跄着举起用铡刀铡好的麦头，小小的手掌被麦芒扎得生疼，却依然紧紧攥着，满心欢喜地递给爸爸，看他将麦头放入打麦机中，心里满满的自豪感！然而随着年龄的增长，对麦秋的痛恨却与日俱增！酷热，奇痒，皮肤被麦芒扎得生疼，我发誓我要离开土地！
果然，1995年的那年麦秋，爸爸早早为我磨好了镰刀，我极不情愿的来到了地头，突然，远方来了一辆辆来自河南的联合收割机，我的大救星啊！它们的出现彻底改变了麦收的方式！
1998年，我考入师范，吃上了“商品粮”。彻底告别了土地！那一刻，我以为自己迈向了崭新的生活，却不曾想，随着脚步的渐行渐远，对那片土地的眷恋却愈发深沉。近几年，退耕还林的政策让家乡的耕地大都种上了树苗。曾经连绵不绝的麦浪，如今已难觅踪影，只有零星几户人家还坚守着种麦的传统。
站在麦田边，看着收割机旁忙碌的老人，佝偻的身影在麦浪中若隐若现。那不是我的妈妈，此刻的她正躺在床上，被腰疾折磨得痛苦不堪。曾经，妈妈也是麦田里的一把好手，她的身影穿梭在麦浪间，如今，岁月的风霜无情地侵蚀着她的身体，曾经挺拔的脊梁也渐渐弯曲，妈不可避免地老了。
收割机旁的老人佝偻着背，正将麦粒装进蛇皮袋。那身影让我心头一颤，那不是我的老妈，此刻她正蜷在老屋的床上，被腰疾折磨得无法起身。曾经在麦浪里健步如飞的她，如今连翻身都已是难事！
岁月的镰刀太过锋利，轻易就收割了她的健康，收割了那些热气腾腾的麦收岁月。
夕阳西下，晚风掠过空荡荡的田野，再不见麦浪翻涌的壮阔。那些被收割机碾碎的麦秸，终将化作春泥，可有些东西却永远留在了时光深处。比如母亲鬓角的白发，比如父亲掌心的老茧，比如我们这代人与土地渐行渐远的缘分。
或许有一天，连这零星的麦田也会消失，而我只能在记忆的麦浪里，一遍又一遍地打捞那些回不去的旧时光。
