夜里十一点，安徽姑娘莹莹钻进麦田边的帐篷。她刚结束一天的收割，用湿毛巾擦了擦农机，又擦了擦自己。睡在车旁帐篷里，就为防着有人偷油和电瓶。这活儿她干了四年，从南到北追着麦子跑，最远到过新疆。

莹莹从小跟着爸开农机，十八岁考了驾驶证。2020年她借钱买了台玉米收割机，正式入行。农机里有空调，但夏天晒得人脱皮，冬天冷得直哆嗦。每天早上五点起床，干到凌晨是常事。去年有回连轴转了三十小时，下车时腿都站不稳。

跨区干活全靠中介牵线，价格高低全看地块大小。承包地一天能收两百亩，收入五六千；散户地零碎，一天只能收百十亩。最头疼是下雨，农户要么催着抢收，要么等雨停再收，农机手只能干等。有回在山西收玉米，农机打滑滑向悬崖边，底下一堆人喊“别动”，手心全是汗。

莹莹常一星期不洗澡，方便面就着凉水吃。晚上睡帐篷，厕所不好找，白天尽量少喝水。有回在山东收麦子，农户硬说地少了半亩，旁边村民全站出来替她说话：“小姑娘跑这么远，少给人家钱算怎么回事？”

这些年女农机手多了，莹莹觉得女的更仔细。修车重活干不过男的，但开农机不差。有回老家收红薯，农户说“只有你爸能干”，她硬是证明自己技术不输男人。现在同行里女的越来越多，大家互相帮忙，修车时搭把手，困了累了说说话。

农机手全看天吃饭，价格随行就市。中介收佣金，农户压价，利润越来越薄。但莹莹喜欢这活儿，开着农机跑遍大半个中国，哪儿的星星都见过。有回在新疆收麦子，夜里躺在帐篷里，抬头全是银河。

今年五月又要出发，从安徽往北走。莹莹盘算着换台新车，旧农机发动机总出毛病。手机里存着各地农户的电话，今年玉米季还有三单等着。帐篷外头的农机静静立着，车灯在夜里亮得像盏灯。